早在2020年初，女婿的爸媽就籌劃著在這個(gè)特殊的年份，為老人家好好辦一場(chǎng)生日宴。臨近生日，親人們紛紛從湖南、泰州、儀征趕赴南京，一家四代幾十人濟(jì)濟(jì)一堂。生日那天，老人特地佩戴上抗美援朝紀(jì)念章，面帶慈祥的笑容與后輩們先后合影。

　　

　　生日宴上，我們圍在老人身邊一起回顧那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，聽(tīng)他講自己終生難忘的保家衛(wèi)國(guó)故事。其間，自然而然講到了魏巍筆下的著名戰(zhàn)地通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。老人對(duì)魏巍筆下的故事和人物記憶猶新，如數(shù)家珍。這也勾起了我對(duì)自己40多年前一段求學(xué)經(jīng)歷的回憶。

　　

　　從小學(xué)到大學(xué)，再到后來(lái)幾十年工作生活中，不知道讀過(guò)多少文章，但《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》卻是給我留下記憶最為深刻的一篇。

　　

　　記得上世紀(jì)70年代，我讀初二，語(yǔ)文課本選入了魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，語(yǔ)文老師董中男要求我們?nèi)巳藭?huì)背誦這篇課文的第一段和最后一段。依稀記得隆冬的一個(gè)早晨，董老師點(diǎn)了我的名字。

　　

　　我的老家在阜陽(yáng)農(nóng)村，那時(shí)條件很差，寒冷的冬天，教室里沒(méi)有任何取暖設(shè)施，我的衣著也很單薄，身處教室不由自主地瑟瑟發(fā)抖。聽(tīng)到董老師點(diǎn)到我的名字，便應(yīng)聲而起。本來(lái)這篇課文我早已背得滾瓜爛熟。但那天不知道為什么，一開(kāi)口竟背得磕磕巴巴，背了幾句以后，才開(kāi)始變得順暢。與此同時(shí)，仿佛有一種神奇的力量注入體內(nèi)，全身不知不覺(jué)溫暖起來(lái)。如今想來(lái)，那是進(jìn)入了一種忘我的境界吧。當(dāng)心思全部沉浸到文章所記述的情景中之后，寒冷似乎也離我遠(yuǎn)去。

　　

　　《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》主要記述了志愿軍戰(zhàn)士的三個(gè)故事，一個(gè)是松骨峰戰(zhàn)斗，一個(gè)是馬玉祥在熊熊烈火中救朝鮮小孩，還有一個(gè)是在防空洞與志愿軍戰(zhàn)士對(duì)話(huà)。我讀初中時(shí)，對(duì)課文之外的逸事一無(wú)所知。及至后來(lái)，陸續(xù)讀到關(guān)于這篇課文的故事，竟發(fā)現(xiàn)文章之外的故事同樣精彩。

　　

　　據(jù)說(shuō)，當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》鄧拓社長(zhǎng)看了魏巍的這篇文章后十分激動(dòng)，破例將此文放在頭版頭條位置刊發(fā)。作品一經(jīng)發(fā)表，立刻在全國(guó)激起強(qiáng)烈反響。毛澤東主席閱后批示：“印發(fā)全軍”。朱德總司令讀后連聲稱(chēng)贊：“寫(xiě)得好！很好！”周恩來(lái)總理在1953年第二次全國(guó)文代會(huì)上，高聲贊揚(yáng)此文，并點(diǎn)名讓魏巍亮相。全場(chǎng)人員望著從座位上站起來(lái)的魏巍，熱烈的掌聲經(jīng)久不息。后來(lái)，這篇文章也傳回了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，極大鼓舞了前線(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士的斗志。

　　

　　一篇短文，為人民子弟兵樹(shù)起了一座英雄豐碑。一篇短文，影響了數(shù)代中國(guó)人。魏巍在其整個(gè)創(chuàng)作生涯中，寫(xiě)下了大量文學(xué)作品，但就社會(huì)影響看，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》無(wú)疑要超過(guò)其獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》。這在中國(guó)新聞史、文學(xué)史上，可能都不多見(jiàn)。

　　

　　《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》一文中，共提到14位烈士的名字，但其實(shí)有的人并未犧牲。只是囿于當(dāng)時(shí)的特殊情況，一時(shí)沒(méi)有確切弄清楚生死。因此，后來(lái)出現(xiàn)了兩位“活烈士”李玉安和井玉琢，成就了另一番佳話(huà)。

　　

　　李玉安和井玉琢在松骨峰戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷,被送回國(guó)治療,與部隊(duì)失去了聯(lián)系。這兩位自解放戰(zhàn)爭(zhēng)起分別立功10次、11次的“活烈士”傷好后，回到黑龍江省地方工作,一位做糧庫(kù)工人,一位做普通農(nóng)民。在40年的漫長(zhǎng)歲月里,兩人不約而同隱功埋名,甘當(dāng)普通人,在平凡的崗位上任勞任怨,默默奉獻(xiàn)。李玉安幾乎年年都被評(píng)為糧庫(kù)的先進(jìn)工作者,井玉琢十多次被評(píng)為縣鄉(xiāng)勞動(dòng)模范。

　　

　　《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》約用四分之一篇幅，描寫(xiě)了一位“像秋天田野里一株紅高粱那樣淳樸可愛(ài)”的志愿軍戰(zhàn)士馬玉祥。這位在熊熊大火中搶救出朝鮮兒童的志愿軍英模，1958年轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，30多年間，先后在多個(gè)單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，一直兩袖清風(fēng)。三年困難時(shí)期，寧肯挨餓，也不用功勞證去申領(lǐng)糧食補(bǔ)助。

　　

　　與李玉安和井玉琢一樣，幾十年里，馬玉祥也沒(méi)有告訴世人，包括自己的家人，自己就是魏巍筆下的那個(gè)馬玉祥。每當(dāng)別人問(wèn)起，他就以“相同名字的人多了”搪塞過(guò)去。直到離休后無(wú)官一身輕，感到再不承認(rèn)就對(duì)不起那段歷史，對(duì)不起長(zhǎng)眠異國(guó)他鄉(xiāng)的戰(zhàn)友亡靈，才道出實(shí)情。魏巍聞之贊嘆道：“高粱老了色更紅?。　?/DIV>