炮鋪巷位于阜城鼓樓廣場(chǎng)北側(cè)。上世紀(jì)70年代的炮鋪巷是一條百余米長(zhǎng)的青石板路，年深日久，路面坑坑洼洼、高低不平，一條條油光锃亮的青石板上刻滿(mǎn)了歲月痕跡。石板路兩邊是矮小的平房，住著崔娘、劉姨和鳳蘭等幾戶(hù)人家。

　　

　　沿著青石板路向西走，快到盡頭時(shí)，并排三座大門(mén)朝南的大宅院赫然映入眼簾，與東邊那段青石板路旁矮小的平房形成鮮明對(duì)照。這三座大宅院布局基本相似，有前院、跨院和后院三進(jìn)院落，與老北京四合院格局差不多。院落設(shè)計(jì)雅致，結(jié)構(gòu)合理，是典型的傳統(tǒng)民居建筑。三座大宅院中東邊那座是婦幼保健院，西邊那座是烈士紀(jì)念館，而中間那座院子就是炮鋪巷五號(hào)。

　　

　　婦幼保健院那座大宅院在上世紀(jì)二三十年代曾經(jīng)是阜陽(yáng)第一家西醫(yī)醫(yī)院——同仁醫(yī)院，創(chuàng)始人時(shí)子元先生是我母親的外祖父。但之前我并不知道這些事兒。早年時(shí)家有位三姑娘（我母親的三姨），年輕漂亮又有文化，被阜陽(yáng)一大戶(hù)人家相中，娶過(guò)去當(dāng)兒媳婦，新郎是一個(gè)國(guó)民黨飛行員。婚后三姑娘跟隨丈夫去了重慶，解放前夕去了臺(tái)灣。改革開(kāi)放之前，人們唯恐與海外關(guān)系有染，所以時(shí)家人對(duì)祖上的事情避之不談。近些年，母親年事已高，常懷舊說(shuō)起陳年往事，我這才得知時(shí)家祖上在阜陽(yáng)首創(chuàng)西醫(yī)醫(yī)院的事，也才得知當(dāng)年我們住的炮鋪巷五號(hào)與時(shí)家祖宅僅一墻之隔。如今90歲高齡的母親仍清晰記得：姥姥家院子里有一口井，還有一棵石榴樹(shù)。回想1970年我初次走進(jìn)那座院子時(shí)，并未見(jiàn)石榴樹(shù)，但那口水井卻在非常醒目的位置。鋪滿(mǎn)青石板的井臺(tái)上，打水、洗衣服的人絡(luò)繹不絕。

　　

　　從大城市的樓房搬進(jìn)炮鋪巷五號(hào)這個(gè)大宅院，我對(duì)里面每一棟建筑都充滿(mǎn)好奇和新鮮感。院子的大木門(mén)又高又寬，門(mén)兩側(cè)有石墩子。我喜歡在石墩子上坐一坐，看看鼓樓廣場(chǎng)上南來(lái)北往川流不息的行人，再看看對(duì)面人民劇場(chǎng)門(mén)前熙熙攘攘的人群，仿佛在觀看人世間百姓生活的一幕幕話(huà)劇。

　　

　　一進(jìn)炮鋪巷五號(hào)大院，門(mén)廳西邊一間小屋住著白潔和她的奶奶。白潔與我年齡相仿，看上去卻比我老練很多。上初一的我從未干過(guò)挑水、洗衣、做飯等家務(wù)活，而白潔卻從七八歲起便包攬了照顧全家老少三代人的家務(wù)活。每天放學(xué)回家，她便忙著蒸饅頭、搟面條。招呼好爸媽和弟弟們吃罷飯，她洗好鍋碗瓢盆，又忙著挑水洗衣服，給小腳奶奶洗臉洗腳、端尿盆。她對(duì)左鄰右舍也十分熱情友好。我家從南方搬來(lái)，不會(huì)做面食，她便拿來(lái)她家蒸饅頭的酵頭子，教我們?cè)鯓影l(fā)面才能蒸出又暄又軟的饅頭，怎樣和面搟出來(lái)的面條才勁道。我們家甚至跟她學(xué)會(huì)了過(guò)年時(shí)自己動(dòng)手炸馓子、炸麻葉。高中畢業(yè)后，我下鄉(xiāng)插隊(duì)了，繁重的勞動(dòng)和艱苦的生活并未難倒我。對(duì)我而言，積極樂(lè)觀、笑對(duì)人生的態(tài)度，忍辱負(fù)重、吃苦耐勞的精神，和掌握一定的生活技能，是戰(zhàn)勝一切困難的法寶。應(yīng)該說(shuō)，我的少年時(shí)代從白潔那里受益頗多，對(duì)后來(lái)形成我的世界觀也產(chǎn)生了一定影響。

　　

　　前院東側(cè)門(mén)朝西的房子住著劉叔一家六口人。劉叔平日里不茍言笑，他的妻子周姨卻性格溫和、為人謙卑，她身材苗條，臉上有一對(duì)黑亮的大眼睛，兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子拖到衣襟下擺。劉家大兒子是個(gè)文質(zhì)彬彬的中學(xué)生，戴著一副近視眼鏡，瘦高個(gè)。劉家老二個(gè)性活潑開(kāi)朗，老三是個(gè)小調(diào)皮，老四名叫丫頭。每當(dāng)丫頭被老三逗哭，院子里很快便響起了劉叔的吼聲，然后就是滿(mǎn)院子追打老三，最終結(jié)局肯定是老三被劉叔提溜著耳朵拎回家學(xué)習(xí)去了。在那個(gè)讀書(shū)無(wú)用的年代，劉叔格外重視孩子們的文化學(xué)習(xí)，這絕對(duì)是有超前意識(shí)的，后來(lái)劉家四個(gè)孩子均勤于讀書(shū)，個(gè)個(gè)事業(yè)有成。

　　

　　在炮鋪巷五號(hào)，我家房子位于院子正中央，是前后三進(jìn)院子里最高大的一棟建筑，俗稱(chēng)正房。屋內(nèi)面積大約有一兩百平方米。房子地勢(shì)高，要從前院走十幾層臺(tái)階上來(lái)。門(mén)前空地上四角對(duì)稱(chēng)地栽著四棵高大的梧桐樹(shù)，樹(shù)根用青磚砌著四四方方的花池。整棟房子墻高約有五六米，木制窗戶(hù)分為上下兩截，上半截可以打開(kāi)玻璃窗向外推開(kāi)，下半截是固定的玻璃窗，房子采光非常好。屋頂是雙層黑色小瓦覆蓋，房子冬暖夏涼。我家后門(mén)外隔著一條青磚小路，靠西墻是公共廁所。前后三層院子的鄰居不用串門(mén)，在廁所里便可見(jiàn)面。曾聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)段子，說(shuō)老北京人見(jiàn)面第一句話(huà)就是“您吃了嗎”。即使在廁所里見(jiàn)面，也是如此打招呼。這個(gè)段子很真實(shí)，天天在炮鋪巷五號(hào)公共廁所里上演。不過(guò)那時(shí)阜陽(yáng)人不說(shuō)“您”，而是直接說(shuō)：“吃了嗎？”這就是最簡(jiǎn)單的問(wèn)候語(yǔ)。

　　

　　在二進(jìn)院子里一棟朝西的房子里，住著王叔一家五口人。這家三個(gè)孩子中，老大叫小平，與我差不多年紀(jì)，是個(gè)性格溫和的小姑娘，老三紅軍比姐姐小10歲左右，是個(gè)一頭卷發(fā)、超級(jí)可愛(ài)的“洋娃娃”。我經(jīng)常去找她們姐倆玩，小紅軍見(jiàn)了我就甜甜地喊“二姐”，我呢，特喜歡給她梳小辮子。2004年，我與小平和紅軍在闊別20多年后久別重逢，我們仨一起逛公園，仍像當(dāng)年在炮鋪巷五號(hào)時(shí)那么親熱。這種超乎友情和親情的鄰里之情多么難能可貴啊！如今許多城市住在高樓里的人，鄰里之間情感淡漠，甚至同住一棟樓N年，仍素不相識(shí)。

　　

　　1976年底，我從插隊(duì)所在的公社應(yīng)征入伍，坐上綠皮火車(chē)一路向北離開(kāi)了阜陽(yáng)，誰(shuí)知這一去便是扎根軍營(yíng)30多年。光陰似水，時(shí)過(guò)境遷，但炮鋪巷五號(hào)的人與事，我從不曾忘記，時(shí)常像過(guò)電影般在我腦海中閃現(xiàn)。如今的炮鋪街，青石板路早無(wú)影蹤。婦幼保健院里老房子和水井全都不見(jiàn)了，拔地而起的是醫(yī)院新大樓。我常想：如果炮鋪巷這三座大宅院能夠得以保留，辦個(gè)博物館或民俗景點(diǎn)，就像山西的王家大院、南京的甘家大院，市民豈不是多了一個(gè)參觀民居建筑和了解民俗文化的好去處嗎？當(dāng)然，隨著科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展和城市統(tǒng)一規(guī)劃，每一座城市的老街道老房子，都有可能在服從大局中被新城區(qū)、新大樓所替代，這是城市發(fā)展的需要。

　　

　　每一次我重返阜陽(yáng)，看到家鄉(xiāng)的新變化，都倍感欣喜和驕傲。這座城市越來(lái)越繁榮漂亮，人民生活越來(lái)越幸福快樂(lè)。昔日炮鋪巷五號(hào)的鄰居們雖然早已搬進(jìn)了新居，但我相信，他們一定與我一樣，時(shí)常想念炮鋪巷五號(hào)，想念曾經(jīng)朝夕相處的鄰居們。