看著他們走過(guò)的這些年，很難將“相親相愛(ài)，相濡以沫”這樣的關(guān)鍵詞放在他們的婚姻關(guān)系上。更多的是，他們常常因?yàn)樯钪幸恍┈嵤鲁车讲豢砷_(kāi)交，鬧得全家雞犬不寧。

　　讓人稱(chēng)奇的是，他們就這樣吵鬧半生，居然還能不離不棄地“熬”過(guò)了50年。很明顯，這50年有了超現(xiàn)實(shí)的意義。

　　飲食習(xí)慣上，母親吃米飯，父親吃大饃；教育背景上，父親是老三屆的師范畢業(yè)生，母親連初小都沒(méi)上完；行事作風(fēng)上，母親風(fēng)風(fēng)火火，也經(jīng)常喋喋不休，而父親卻經(jīng)常性的沉默寡言，默不作聲。這種南轅北轍的性格差異已經(jīng)注定了父母親的愛(ài)情不會(huì)充滿(mǎn)浪漫。

　　就像母親習(xí)慣的記事風(fēng)格和父親就有很大差異。母親經(jīng)常會(huì)說(shuō)“那一年”，或者是“有一回”，“有一次”。在母親的觀念里，那些已經(jīng)發(fā)生的事是沒(méi)有具體時(shí)間的，而且很有可能是剛剛發(fā)生的，也有可能是很多年前發(fā)生的事情。以至于我和母親交談時(shí)，經(jīng)常會(huì)邏輯錯(cuò)誤地認(rèn)為，我小時(shí)候被父親拎著耳朵罰跪，也就是前幾天剛剛發(fā)生的事。而父親幾乎不談“那一年”的事，通常都是在我的央求下，他會(huì)告訴我“小學(xué)五年級(jí)的某一天”的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)揍得我滿(mǎn)地找牙，也會(huì)悉數(shù)告訴我他1968年秋季開(kāi)學(xué)，怎樣挑著一擔(dān)紅薯上學(xué)的情景。

　　母親看不上父親寫(xiě)的字，形容父親的草書(shū)是“鬼畫(huà)符”。那些電子信息不發(fā)達(dá)的歲月，和大舅經(jīng)常會(huì)互通書(shū)信。大舅的字體娟秀俊美。而父親的草書(shū)潦潦草草，說(shuō)不上幾句話(huà)幾張信紙已經(jīng)被寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。母親為此數(shù)落父親，哪怕是為了節(jié)省幾張信紙，也應(yīng)該學(xué)著大舅橫平豎直，一筆一劃。父親卻不以為然地認(rèn)為，每個(gè)人的寫(xiě)字風(fēng)格不同，真學(xué)著大舅書(shū)寫(xiě)楷體，他反而不知道在信上說(shuō)什么話(huà)了。兩個(gè)人為此不知道爭(zhēng)執(zhí)了多少年。

　　而父親最不能容忍母親的是啰嗦。

　　母親的啰嗦是他們很多次爭(zhēng)吵的源泉，由來(lái)已久，源源不斷。父親說(shuō)，母親對(duì)待每一次發(fā)生的事情不是想著怎么解決，而是不停的說(shuō)話(huà)，不厭其煩，一遍又一遍訴說(shuō)事情發(fā)生的來(lái)龍去脈，然后再去自我反問(wèn)：這該怎么辦？

　　母親說(shuō)，父親對(duì)待每一次事情的發(fā)生就是逃避，不問(wèn)來(lái)龍去脈，也不說(shuō)具體的解決辦法，我想告訴他都不知道從何說(shuō)起，于是我就要把事情的發(fā)生再?gòu)念^說(shuō)起，一遍又一遍的。但是他就不表態(tài)，我一個(gè)女人家不知道該怎么弄了，然后就是爭(zhēng)吵。

　　通常這個(gè)時(shí)候都是風(fēng)風(fēng)火火的母親占了上風(fēng)，而父親依然是默不作聲。要么拿起一張報(bào)紙，要么拿起一本書(shū)，然后搬個(gè)小凳子到門(mén)口坐著，儼然一種“他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗；他橫由他橫，明月照大江”的英雄氣概。

　　“他一聲不響，我怎么知道他在想什么。”母親會(huì)經(jīng)常這樣控訴沉默的父親。

　　當(dāng)然，除了爭(zhēng)吵，他們還可能有其他的交流方式。

　　可能是在父親的某次酒后，突然把我們兄弟姐妹幾個(gè)招呼到跟前，振聾發(fā)聵地問(wèn)我們說(shuō)：“你媽什么時(shí)候成了這個(gè)家的傭人？”

　　可能是在某次父親生病后，母親咬牙切齒地警告父親：“你要是再不聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)，我就不伺候你，你自己想干啥就干啥。”

　　這種關(guān)系是愛(ài)情嗎？我不置可否。

　　爭(zhēng)吵半輩子，父母的愛(ài)情故事每天都在重復(fù)上演。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，50年不是燦爛的煙火，而是潛藏在皺紋里瑣碎的抱怨，成就了愛(ài)情的燈塔，凝結(jié)成最美的印章。