這一刻，距離我1978年出生在皖北平原一個(gè)叫小朱莊的村莊，過(guò)去了四十七年。家里守著五畝黃土地，四口人，分屬兩個(gè)屬相：母親和我屬馬，父親和弟弟屬猴。父親常開(kāi)玩笑說(shuō)，家里有兩匹千里馬，兩只機(jī)靈猴。

　　

　　一

　　

　　父親是我童年世界里，最可靠的那片天。他個(gè)子不高，因小時(shí)候營(yíng)養(yǎng)不良留下“羅圈腿”，走路顯得不大穩(wěn)當(dāng)，但速度很快。他常穿著洗得發(fā)白的中山裝。初中畢業(yè)的他，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村算是有墨水的人，這份“墨水”悄悄滋潤(rùn)著我的童年。

　　

　　入夏后的夜晚，父親常帶我們到打谷場(chǎng)乘涼。睡在草席上仰望天空，父親告訴我們，哪是北斗七星的勺把子，哪是勺口子，我常問(wèn)：這勺子里咋沒(méi)糖呢？看到天氣有變化，他的諺語(yǔ)張口就出：“朝霞不出門(mén)，晚霞行千里”“螞蟻搬家蛇過(guò)道，大雨很快就來(lái)到”。

　　

　　有時(shí)他會(huì)講起外面的精彩世界：城里人家家都有電燈，馬路上照得明晃晃；火車(chē)跑起來(lái)“哐當(dāng)哐當(dāng)”響，聲音震得地都顫……這些新鮮事，像一扇小小的窗戶，讓我看到了小朱莊外面的天地，心里癢癢的，總想著哪天也能坐坐那“哐當(dāng)哐當(dāng)”的火車(chē)。

　　

　　二

　　

　　等我慢慢長(zhǎng)大，整個(gè)青春期，身體和心思都開(kāi)始膨脹。我漸漸發(fā)現(xiàn)，那片天并非完美無(wú)瑕。

　　

　　父親家教極嚴(yán)，對(duì)我兄弟倆，拳頭和斥責(zé)是家常便飯。我年少頑皮，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩、下河鳧水，一旦被他知曉，我總少不了一頓挨揍。考試砸了，他陰沉著臉，劈頭蓋臉地訓(xùn)斥。他還有點(diǎn)偏心眼，兄弟倆一起犯錯(cuò)，拳頭往往是砸在我屁股上，邊打邊訓(xùn)：“當(dāng)哥的就得有當(dāng)哥的樣！”那時(shí)的我，心中滿是委屈與不解。

　　

　　父親做過(guò)幾年赤腳醫(yī)生，但沒(méi)掙到什么錢(qián)。

　　

　　這條路走不通，他便把心思轉(zhuǎn)向別處。他花錢(qián)訂閱《致富報(bào)》《農(nóng)村百事通》等報(bào)紙雜志，照著上面的法子種糧種菜養(yǎng)雞鴨，也踩過(guò)不少坑。

　　

　　在諸多嘗試中，有兩項(xiàng)頗為成功。一是養(yǎng)殖長(zhǎng)毛兔，二是種植番茄、芹菜等經(jīng)濟(jì)作物。

　　

　　那些年，父親走南闖北，吃了不少苦頭。他身上帶著中國(guó)傳統(tǒng)男性家長(zhǎng)的隱忍，從不向年邁的爺奶和年幼的我們?cè)V一句苦。多年后，我才從母親口中得知兩件刻骨銘心的事：一次父親從河南省返程，在豫皖交界的河道里乘船，遭遇黑船工搶劫。船工沒(méi)搶到什么錢(qián)，惱羞成怒，罵罵咧咧地說(shuō)：“后半夜，把他捆捆，喂魚(yú)！”父親聽(tīng)到后，趁船工不注意，偷偷跳到河里，在水草窩里藏了一夜，身上叮滿吸血螞蟥，差點(diǎn)休克淹倒在水里。還有一次，他落入一伙人合演的假幣“調(diào)包計(jì)”圈套，身上一千多塊錢(qián)被騙走，忍不住抱頭痛哭。

　　

　　三

　　

　　1989年秋，我到離家十公里遠(yuǎn)的縣城讀初中，寄住在姥姥家。離家，讓我第一次有機(jī)會(huì)跳出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察父親。我不再只盯著父親的暴躁和馬虎，開(kāi)始刻意尋找并放大他的優(yōu)點(diǎn)，學(xué)著包容他的不完美。他闖蕩生活的拼勁，成了我啃書(shū)本的動(dòng)力。

　　

　　初中剛?cè)雽W(xué)沒(méi)多久，我就在這所城鄉(xiāng)接合部的學(xué)校遭遇了一件痛心事。母親給我買(mǎi)的回力牌運(yùn)動(dòng)鞋，穿了不到一星期，就被學(xué)校里的小混混強(qiáng)行用一雙舊布鞋換走了。周末回家，我滿腹委屈地向父親訴苦，本以為他會(huì)挽起袖子找那幫人理論，沒(méi)想到他只是平靜地說(shuō)：“他們搶走了你的新鞋，搶不走你肚子里的知識(shí)吧！好好學(xué)習(xí)，等你有本事了，誰(shuí)也不敢隨便欺負(fù)你。”面對(duì)兒子被欺負(fù)，那個(gè)偉岸的父親怎么如此“懦弱”？在憋屈一段時(shí)間后，耳聞目睹學(xué)校發(fā)生的種種霸凌，我才明白父親的隱忍不是懦弱，而是他在底層摸爬滾打中，用血淚換來(lái)的生存智慧。那跳入河中驚心動(dòng)魄的一夜，那抱著假幣痛哭無(wú)助的時(shí)刻，早已讓他明白，拳頭換不來(lái)安穩(wěn)，沖動(dòng)只會(huì)帶來(lái)更大的災(zāi)禍。唯有把鋒芒藏進(jìn)生活的磨礪里，把孩子的書(shū)桌穩(wěn)穩(wěn)地護(hù)在自己的羽翼之下，才是一個(gè)父親最深沉、最硬氣的擔(dān)當(dāng)。

　　

　　我讀初三時(shí)，姥姥因患高血壓半身不遂。父親二話不說(shuō)，把姥姥接回自己家，和母親一起悉心照顧。姥姥總過(guò)意不去，時(shí)常念叨：“你是女婿，不該伺候我。”父親卻說(shuō)：“娘，女婿也是兒，我該養(yǎng)你到老啦。”

　　

　　從初三到高三，我和弟弟在縣城租房上學(xué)。每周一清晨離家返校，父母總在凌晨?jī)扇c(diǎn)就摸黑起床，揉面、發(fā)面，給我們蒸饅頭、包包子。天蒙蒙亮，我們背上沉甸甸的吃食出門(mén)。父母親照例是那句講了八百遍的話：“好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)氣考上大學(xué)。”然后目送我和弟弟走遠(yuǎn)。

　　

　　回想與父親的幾次離別，場(chǎng)景清晰如昨。最讓我愧疚的一次，是他從外地風(fēng)塵仆仆趕來(lái)看我們，大概餓著肚子。我卻懵懂不知，只看著不多的存糧說(shuō)：“爸，這邊吃的也不多了，你中午還是回老家吃吧。”他沒(méi)說(shuō)什么，點(diǎn)點(diǎn)頭就走了。第二周回家，母親數(shù)落我：“你爸那天餓著肚子趕路來(lái)看你，你咋不留他吃頓飯？”當(dāng)時(shí)的遲鈍，像根小刺，多年后想起，心里仍會(huì)一緊。

　　

　　高一那年冬天，父親打聽(tīng)到界首市有個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)靠加工皮條繩致富，打算去學(xué)技術(shù)。記得那天清晨，天還沒(méi)亮透，飄著冷雨，我騎著自行車(chē)送他去縣城汽車(chē)站。到了車(chē)站，他買(mǎi)了幾個(gè)熱乎乎的茶葉蛋，留給我和弟弟一大半。父親突然很認(rèn)真地問(wèn)我這個(gè)高中生，覺(jué)得這門(mén)營(yíng)生有沒(méi)有前途。那是我人生中第一次強(qiáng)烈地感覺(jué)到，父親變得格外平和，甚至帶著一絲請(qǐng)教的口吻。他眼神里的那份鄭重，讓我第一次真切感受到自己在家中的分量。渴望長(zhǎng)大的動(dòng)力，再次戰(zhàn)勝讀書(shū)生活的苦悶。

　　

　　第三次難忘的離別，是1996年9月，他送我去讀大學(xué)。我辦理完入學(xué)手續(xù)后，送他去車(chē)站返程。看著他標(biāo)志性的外翻腿走路姿勢(shì)，朱自清《背影》里那個(gè)蹣跚攀爬月臺(tái)的背影，毫無(wú)預(yù)兆地浮現(xiàn)在腦海，與眼前父親的背影重疊在一起。

　　

　　四

　　

　　2000年前后，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，父親的生意漸漸難以為繼。為了供我和弟弟讀書(shū)，父母做出了艱難的決定，踏上前往上海的務(wù)工之路。他們?cè)谛靺R區(qū)一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)租攤位賣(mài)青菜，這一去，就是十年。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他們會(huì)像候鳥(niǎo)一樣匆匆趕回老家，搶收麥子、掰玉米，短暫停留幾天，又匆匆趕回上海。我與父親聚少離多的日子，在這樣年復(fù)一年的奔波中，被拉扯得愈發(fā)漫長(zhǎng)。

　　

　　父親在上海賣(mài)青菜的十年間，每天凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘起床，蹬著三輪車(chē)去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。清晨六七點(diǎn)前，把蔬菜在攤位上碼放好，一直守到傍晚八九點(diǎn)鐘，等菜市場(chǎng)里顧客少了，才能收攤。長(zhǎng)期的勞累和壓力，讓父親患上了帕金森病，手抖得越來(lái)越厲害。后來(lái)我和弟弟工作穩(wěn)定了，他實(shí)在干不動(dòng)了，才在2010年，把攤位轉(zhuǎn)租出去，回到合肥定居，住在我弟弟家附近的小區(qū)。

　　

　　那十年間，爺爺奶奶先后病重離世。作為爺爺唯一的兒子，父親因生計(jì)常年在外，無(wú)法在身邊盡孝。照料爺爺奶奶的責(zé)任，便落在了我這個(gè)長(zhǎng)孫身上。親戚鄰里夸我孝順，我心里明白，這份孝心是跟父親學(xué)來(lái)的——他從前無(wú)論跑多遠(yuǎn)做生意，回到家第一件事，總是揣著特意買(mǎi)的糖果糕點(diǎn)，先到奶奶跟前，陪她說(shuō)說(shuō)話，哄她高興。

　　

　　五

　　

　　父親日漸衰老，像一棵歷經(jīng)風(fēng)霜的老樹(shù)，而我在工作中逐步成長(zhǎng)成熟。我們父子間的關(guān)系，悄然進(jìn)入了新的階段。曾經(jīng)說(shuō)一不二、嚴(yán)厲如山的他，漸漸變得溫和，甚至有些依賴(lài)，凡事常征求我的意見(jiàn)。帕金森病讓他的動(dòng)作愈發(fā)遲鈍緩慢，說(shuō)話結(jié)巴，記憶力衰退。我們的通話常常簡(jiǎn)短，只要知道我一切安好，他便安心。

　　

　　有幾年我常因工作在電視出鏡，父親便成了最忠實(shí)的觀眾。看到屏幕里的我，他會(huì)開(kāi)心；若隔段時(shí)間不見(jiàn)，便讓母親詢(xún)問(wèn)是否太忙。他為我的每一次進(jìn)步高興，但喜悅里總伴著擔(dān)憂，經(jīng)常叮囑：“不吃人家的、不拿人家的。”逢年過(guò)節(jié)我寄些土特產(chǎn)，他必定追問(wèn)來(lái)源，是誰(shuí)送的？你給人家送啥了？這份從我童年延續(xù)至今的“較真”，是他刻在骨子里的處世原則，也成了懸在我心頭最響亮的警鐘。

　　

　　今年清明前的體檢，查出父親患肺癌需盡快手術(shù)。這是他生平第一次住院。在醫(yī)院陪伴父親的那一個(gè)星期，是我自1989年離開(kāi)老家到縣城上學(xué)，36年來(lái)，與他相處時(shí)間最長(zhǎng)、最連續(xù)的一段時(shí)光。

　　

　　得益于現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)和醫(yī)護(hù)人員的精心照料，也靠著父親骨子里的堅(jiān)強(qiáng)，手術(shù)后的第二天，他就能在攙扶下顫巍巍地下床走動(dòng)了。術(shù)后第五天，我扶他到病房的浴室洗澡，這不是我第一次給他洗澡，卻是他第一次肯松開(kāi)攥緊內(nèi)褲的手——他在兒子面前徹底放棄了抵抗，緊低著頭斜靠在我身上，如同一個(gè)乖順的孩子。溫?zé)岬乃鳑_刷著他瘦削、布滿歲月痕跡的身體，也沖刷著我心中積攢了四十余年的復(fù)雜情感。那一刻，仿佛有無(wú)數(shù)個(gè)他的背影在我眼前晃動(dòng)、交疊：童年田埂上他寬厚的肩背，少年時(shí)目送他蹬車(chē)遠(yuǎn)去的背影，成年后汽車(chē)后視鏡里他日漸佝僂的身形……都在這方寸的浴室里，在這氤氳的水汽中，與眼前這個(gè)需要我攙扶、需要我像照顧孩子般照料的老父親，重重疊疊地融合在一起。

　　

　　直到自己也做了父親，陪著我女兒慢慢成長(zhǎng)，直到去年把我的女兒也送進(jìn)大學(xué)校園，我才完全讀懂了父親一年又一年的奮斗歷程。那些年他奔波的艱辛，與我相處時(shí)的嚴(yán)厲訓(xùn)斥或苦口婆心，無(wú)論是言傳身教的榜樣，還是疾言厲色的管教，此刻都化作了為人父的深切共鳴。

　　

　　這半生的理解與頓悟，就在這背影重重疊疊的瞬間，沉甸甸地落在了我的掌心。我終于徹底接住了父親用一生背影寫(xiě)下的，那些未曾說(shuō)出口的千鈞重?fù)?dān)與萬(wàn)般牽掛。