編者按：“老年人是黨和國家的寶貴財富。”老年是我們生命的重要階段，積極應(yīng)對人口老齡化，讓更多老年人實(shí)現(xiàn)“老有所養(yǎng)、老有所樂、老有所為”，既是“家事”，也是“國事”。央廣網(wǎng)特別策劃“老齡盛典·銀發(fā)榜樣”系列報道，記錄那些以實(shí)際行動詮釋“老有所為、老有所樂”的榜樣人生，向他們歷經(jīng)歲月而熠熠生輝的“銀發(fā)力量”致敬。今天推出《98歲鄉(xiāng)村教師葉連平：我不過是一盞螢光，只想為孩子們照一照前路》。

清晨八點(diǎn)半的和縣卜陳村，陽光剛爬過教室窗臺，98歲的葉連平已經(jīng)坐在了講臺前。他帶著孩子們讀英語單詞，吐字清晰，聲音洪亮。

“小周同學(xué)，上周這個‘bike’你寫錯了，要注意呀！”講到此處，葉連平和藹地提醒著周壹同學(xué)。一堂兩小時不間斷的英語課講完，他的聲音依舊穿透教室的每個角落。上周學(xué)生寫錯的一個單詞，這周他仍記得一清二楚。對于這位被稱為“鄉(xiāng)村永不熄滅的燭光”的老人來說，教書早已成為一種本能。退休時，他或許未曾料到，自己與講臺、與孩子們的故事并未結(jié)束——相反，一段更為漫長而深情的篇章已悄然鋪展。

葉連平在課堂上（央廣網(wǎng)記者 張琳琳 攝）

手寫教材的溫度

見到葉連平老師時，他正坐在“濮陳未成年人之家”的教室里，整理著周末上課的教材，黑板上已經(jīng)寫好了上課的板書，整齊有力。

“我曾勸過葉老師，讓他口述、我來打印教材，這樣省力些。可他總是笑著搖頭，說‘手寫的更好’。”學(xué)生黃熙瑤的媽媽話語間滿是敬意，“這么大年紀(jì)了，除了有些聽不清，思維比年輕人還清晰。”

葉連平在給孩子們上課（央廣網(wǎng)記者 張琳琳 攝）

這份從筆尖流淌出的對知識的執(zhí)著，根植于他近一個世紀(jì)的人生跋涉。

1928年，葉連平在青島出生。讀到高一，因家貧輟學(xué)。1946年，18歲的他隨父親來到南京，進(jìn)入美國大使館，擔(dān)任勤雜工。在那里耳濡目染三年半，他漸漸學(xué)會了英語。

“我第一次當(dāng)老師是在1951年。”葉連平回憶道，新中國剛成立，他看到很多人不識字，便在南京創(chuàng)辦了掃盲夜校，專門教勞動群眾讀書認(rèn)字。

1965年，葉連平輾轉(zhuǎn)來到馬鞍山市和縣烏江鎮(zhèn)卜陳村。人地生疏，“我來的時候，連一床被褥都沒有，是這里的鄉(xiāng)親們接納了我，給我送吃的、幫我找住處，用最樸素的善意溫暖了我。”這份雪中送炭的情誼，被他銘刻在心，成為跨越半個世紀(jì)仍熾熱的報恩初心——“這份情，我一輩子都忘不了，也一定要還。”

在這里，他當(dāng)過窯工、做過豬倌。直到1978年11月那個令人難忘的時刻——系著圍裙、穿著膠靴、手里還拿著鉤糞耙的他，被緊急叫到學(xué)校走上講臺。這份失而復(fù)得的職業(yè)讓他格外珍惜，下決心要用剩下的時間做盡量多的事。他獨(dú)創(chuàng)的“四步教學(xué)法”在安徽省內(nèi)外示范推廣，1985年，葉連平被評為“安徽省優(yōu)秀教師”，1991年退休。

“當(dāng)老師，一定要負(fù)責(zé)任”

退休后的頭十年，葉連平成了卜陳學(xué)校的“超級替補(bǔ)”。只要有老師生病或請假，他總是不問待遇、第一時間頂上。這十年，是他對教師身份深深的眷戀與不舍。

葉連平曾被邀請到姥橋中學(xué)代課三年。他帶的班級雖有48名學(xué)生，每天來上課的卻只有20多人。“我不開家長會，我直接上門家訪，看看孩子們?yōu)槭裁床粊砩险n。”每天放學(xué)后，趁著晚飯時間，他蹬著自行車就出發(fā)了。48個孩子，他跑了48個家庭。學(xué)生作業(yè)寫不完，他陪著寫；天黑了不敢回家，他挨個送回去。就這樣，孩子們一個個回到了教室，學(xué)習(xí)的勁頭也越來越足。中考時，這個曾經(jīng)倒數(shù)第一的班級，考出了全校第一的成績。

“我屬于公開表彰，私下批評。”葉連平說，學(xué)生犯了錯誤，他不在班級公開批評，一定要顧及未成年人的尊嚴(yán)。對作業(yè)，他看得極其仔細(xì)，一定要幫每個學(xué)生把知識點(diǎn)弄懂。“農(nóng)民秋收不好，還有明年。我教的學(xué)生要是學(xué)不好，我能給他‘補(bǔ)’回來嗎？所以當(dāng)老師，一定要負(fù)責(zé)任。”

這種“負(fù)責(zé)任”在他身上體現(xiàn)為一種近乎苛刻的精準(zhǔn)——哪個學(xué)生上周拼錯了哪個單詞，哪個學(xué)生單詞大小寫錯誤，他都一清二楚。

“我不多干點(diǎn)，沒時間了”

如果說退休開啟了葉連平教育生涯的下半場，那么2000年，則標(biāo)志著一場與時間競速的“加時賽”正式開始。

那年，72歲的葉連平發(fā)現(xiàn)村里一些留守兒童在課后無人輔導(dǎo)，特別是英語基礎(chǔ)極其薄弱。一個決定在他心中生根：他要辦一個不收費(fèi)的“家庭課堂”。他將自家30多平米的房間騰出來，掛上一塊小黑板，幾張舊桌椅一擺，卜陳村第一個留守兒童課堂就此誕生。

下課后，葉連平擦掉板書，為下節(jié)課做準(zhǔn)備（央廣網(wǎng)記者 張琳琳 攝）

這個決定起初并不被理解。“一個退休老頭，在家享清福不好嗎？”“不收錢，能堅持幾天？”面對議論，葉連平只是默默備課。他根據(jù)孩子們的程度分成啟蒙、初級、中級、高級四個班，周末和寒暑假的課表排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

沒人能想到，這盞為幾個孩子點(diǎn)起的燈，一燃就是二十五年，照亮了超過兩千名學(xué)生的路。當(dāng)年質(zhì)疑的聲音，早已被一封封大學(xué)錄取通知書、一張張成才后回鄉(xiāng)探訪的笑臉沖刷得無影無蹤。

葉連平用了多年的教具（央廣網(wǎng)記者 張琳琳 攝）

葉連平在“賽跑”中，最大的對手是病痛與年齡。2013年，85歲的他因腦溢血和腦膜瘤被緊急送往南京手術(shù)。術(shù)后僅四天，頭上繃帶未拆，他就“鬧”著要出院。醫(yī)生嚴(yán)詞拒絕，他最終簽下“一切后果自負(fù)”的免責(zé)書，執(zhí)意回到了孩子們身邊。出院第二天，頭上還裹著紗布的他，就坐在了“未成年人之家”的圖書角，為前來借書的孩子登記。

2018年暑假，90歲的他在騎車買菜時被撞倒，腰椎骨折。手術(shù)后的第4天，他再次不顧勸阻提前出院，腰纏繃帶站回了講臺。2023年春，95歲的他在批改作業(yè)時因輕微腦梗后仰摔倒，被緊急送醫(yī)后，又一次上演了“提前出院”的倔強(qiáng)。

每一次從病魔手中搶回時間，他都用來更拼命地工作。“我90多歲了，我還能有多長時間？我不多干點(diǎn)，沒時間了。”

“他的心里只有學(xué)生”

在護(hù)工聶巨蘭的眼里，葉連平很摳門。

他住的平房，墻壁斑駁，家具陳舊。一個碗櫥用了幾十年，抽屜壞了也舍不得扔；出門賣廢紙箱，要比較鎮(zhèn)上和縣里哪里一斤多賣兩三毛錢。他愛吃豌豆，但剛上市時絕對不買，“等快下市了，便宜了，買一點(diǎn)解解饞。”照顧他一年了，“他只讓買了兩次骨頭，100元菜錢能花半個月。盤底上的一點(diǎn)菜，吃了三天還不讓倒掉！”

葉連平說自己不缺吃穿，給教育花錢很值得（央廣網(wǎng)記者 張琳琳 攝）

說起他的“摳門”，聶巨蘭滔滔不絕，“他的心里只有學(xué)生。”講到最后，護(hù)工阿姨拖長了聲音。

確實(shí)，這個對自己極度苛刻的老人，對孩子們卻很慷慨。

2000年，他開始用微薄的退休金貼補(bǔ)學(xué)習(xí)好的貧困生。2012年，在社會各界的支持下，他拿出積蓄，正式設(shè)立了“葉連平獎學(xué)金”。至今，獎學(xué)金已發(fā)放超過50萬元，獎勵了518名品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。

他更大的“慷慨”，是帶著孩子們“走出去”。他認(rèn)為，農(nóng)村教育不能只拴在課本里。每年春秋，他都會自掏腰包，租車、買面包和礦泉水，帶著孩子們參觀科技館、博物館、名人館、烈士陵園。這些外出參觀，是他精心設(shè)計的“移動課堂”，是比任何說教都更有力量的“立德樹人”。

葉連平帶孩子們到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館參觀時的留影（央廣網(wǎng)記者 張琳琳 攝）

對自己，他“摳”到極致；對學(xué)生，他傾盡所有。這種極致的反差，源于他內(nèi)心清晰的價值標(biāo)尺：“不該花的錢，一分不花；該花的錢，大方去花。”而孩子與教育，在他心中，永遠(yuǎn)位列“該花”的首位，“我覺得我現(xiàn)在已經(jīng)過上了小康生活，不缺吃穿，無需更多花費(fèi)。”

“看到孩子們成才是我最大的愉快”

“生命不息，戰(zhàn)斗不止；鞠躬盡瘁，死而不已”，這是印在他心底的一句話。

“諸葛亮說‘死而后已’，而我說‘死而不已’，這是為什么呢？”說到這個問題，他豁達(dá)地大笑起來，“因?yàn)槲覝?zhǔn)備捐獻(xiàn)遺體”。

原來，他的學(xué)生中，有許多走上了學(xué)醫(yī)的道路。在與他們的交流中，葉連平得知醫(yī)學(xué)院的解剖課教學(xué)常因遺體捐獻(xiàn)稀少而面臨困難。這個信息觸動了他。

于是，葉連平做出一項重大決定：在身后將自己的遺體無償捐獻(xiàn)給蚌埠醫(yī)學(xué)院，用于醫(yī)學(xué)教學(xué)和研究。這是他為自己準(zhǔn)備的“最后一課”，也是一份超越生命長度的“特殊教案”。

課堂上的葉連平很喜歡笑（央廣網(wǎng)記者 張琳琳 攝）

“我希望我的最后一口氣是在講臺上呼出的，人們說我是永不熄滅的燭光，我想說我充其量也不過是螢光，為孩子們照一照眼前的路。”回憶起他曾經(jīng)教過的學(xué)生扎根在各行各業(yè)，做著對社會有益的事，98歲的葉連平眼睛里閃閃發(fā)光，“看到孩子們成才，便是我最大的愉快。”

這看似微弱的螢光，已悄然點(diǎn)亮了鄉(xiāng)村。在他身后，越來越多的“葉連平”循光而來。

65歲的老教師王加勝便是其中之一。2014年，深受葉連平事跡感召的他，把自家房屋無償修建成和縣濮集留守兒童之家，10余年來，免費(fèi)接納千余名留守兒童、困境少兒。他手中那支由葉老師相贈的羽毛球桿教鞭，早已不止是教具，而是精神的傳承，傳遞著溫度與使命。

王加勝在留守兒童之家上英語課（央廣網(wǎng)記者 張琳琳 攝）

這簇螢火，終成星火。2019年，馬鞍山市教育部門發(fā)起“我?guī)腿~老上一課”志愿活動，上百名教師主動參與。2025年，“葉連平工作站”在周邊16所學(xué)校正式掛牌，更讓這份關(guān)懷扎根生長——義務(wù)課后輔導(dǎo)、心理疏導(dǎo)、興趣培養(yǎng)……螢光不滅，它在一雙雙接力的掌心里，永遠(yuǎn)閃耀。

監(jiān)制丨張軍 于鋒

統(tǒng)籌丨王薇 陶玉德 張雷 安琪

記者丨張琳琳 徐秋韻

視頻丨徐秋韻 張琳琳

設(shè)計丨劉啟陽

支持單位丨中國老齡協(xié)會老年人才信息中心

鳴謝丨和縣縣委宣傳部 和縣融媒體中心