老宅上的兩棵棗樹，是我童年最忠實(shí)的伙伴。打我有記憶起，它們就扎根在那里，粗壯的樹干，繁茂的枝葉，猶如兩把巨傘，撐起了我兒時(shí)的一方歡樂天地。兩棵棗樹品種不同，一棵是奶頭棗，果實(shí)圓潤(rùn)飽滿，

我的家鄉(xiāng)太和縣，位于皖北平原，向來不是什么名邑大都，只是中國(guó)萬千縣邑中極普通的一個(gè)。然而此地卻有一種極不普通的物產(chǎn)——石榴。這石榴，不是凡品，乃是“胭脂紅”，熟透的時(shí)候，果皮如女兒頰上的胭脂，紅得透亮

　　這里說的樹，其實(shí)是叢生，而非一棵獨(dú)樹。它叫鐵血海棠。海棠科家族繁盛，人丁興旺，且品種繁多，我在京居住的小區(qū)對(duì)面是元大都公園，里面有一處叫“海棠花溪”的景觀，園子里栽種的都是海棠樹。海棠品類，多不勝

　　偏僻、閉塞、落后——這或許是許多人提起阜陽時(shí)最先冒出的印象，少年的我也是如此。十八年前，我生于臨泉鄉(xiāng)間醫(yī)院，未滿月便隨家遷往浙江。故鄉(xiāng)成了記憶碎片，僅靠每年春節(jié)返鄉(xiāng)的一個(gè)月勉強(qiáng)拼湊。沒有空調(diào)、獨(dú)立

　　生在窮鄉(xiāng)僻壤的我自小沒見過世面。入學(xué)識(shí)字后，從課文和老師口中才知道小縣城以外還有更大的城市，有阜陽，還有上海、北京。我暗暗發(fā)誓，長(zhǎng)大后要去北京天安門看看。今年9月3日，當(dāng)電視里傳來紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)

　　如果讓我描繪夏天的顏色，那一定是藍(lán)色；如果讓我形容故鄉(xiāng)的聲音，那一定是蟬鳴。

　　“萬里長(zhǎng)城萬里長(zhǎng)，長(zhǎng)城腳下是故鄉(xiāng)。”萬里長(zhǎng)城自山海關(guān)“龍頭”起始，至嘉峪關(guān)“龍尾”，恰似一條跌宕起伏又曲折逶迤的巨龍，橫亙?cè)谧鎳?guó)北方和西部廣闊大地上。

　　暑假，我?guī)Ш⒆釉缟蠌暮戏食烁哞F出發(fā)，來到“皖北明珠”阜陽開啟一日游。此行本是沖著阜陽市博物館而去——大熱天里，室內(nèi)活動(dòng)最適宜。

后院墻根處的幾棵絲瓜，彼此纏著繞著，牽著扶著，攀緣而上，順著架子，爬上了院墻，把墻頭遮了個(gè)嚴(yán)實(shí)。一簾藤蔓高懸如瀑，綠葉密密匝匝，一朵朵喇叭狀的小花金燦燦地點(diǎn)綴其間。偶爾風(fēng)來，花葉閃動(dòng)，

雖說現(xiàn)在單位有食堂，外賣很普遍，我還是愿意在工作日的時(shí)候，擠出來時(shí)間做一餐午飯。因?yàn)槲覍?shí)在不喜歡飯菜混雜在托盤或者快餐盒里的感覺，在我看來，花些時(shí)間弄個(gè)兩菜一湯，其過程也是不敷衍，不將就的。

傍晚的風(fēng)終于有了些不一樣的味道。穿堂而過時(shí)，不再帶著正午柏油路面的焦灼，反倒卷著草坪里幾株晚開月季的淡香，輕輕掀動(dòng)窗簾一角。我忽然意識(shí)到，是時(shí)候跟這個(gè)夏天好好告?zhèn)€別了。