“黃嶺草莓熟啦！”這幾個(gè)字像一顆顆晶瑩剔透的紅瑪瑙，叮叮當(dāng)當(dāng)落進(jìn)瓷碗里。我一邊匆忙洗漱，一邊在想：周末要不要回黃嶺一趟呢。手指比腦子快，消息已經(jīng)發(fā)給閨蜜娟子：“今兒去黃嶺摘草莓去？”手機(jī)還沒(méi)放下，就收到她滿(mǎn)地打滾的兔子表情：“可算等到你有空了！”

　　突然想起五年前那個(gè)初秋的上午，在教育局的選崗表前簽字的時(shí)候，我的指尖反復(fù)摩挲著崗位選項(xiàng)——黃嶺鎮(zhèn)中心校，像是要擦亮命運(yùn)贈(zèng)予的陌生地名。也許那時(shí)于我而言，黃嶺鎮(zhèn)不過(guò)是臨泉地圖上指甲蓋大小的墨點(diǎn)。時(shí)光荏苒，白駒過(guò)隙，忙碌的教師生活，每天上班下班奔波于縣城與黃嶺之間，竟從未停下腳步，細(xì)看路過(guò)的風(fēng)景，留意過(guò)那些在大棚里悄然成熟的果實(shí)。

　　開(kāi)車(chē)去黃嶺，對(duì)我來(lái)說(shuō)應(yīng)該是最簡(jiǎn)單而重復(fù)的事情了，似乎每個(gè)路口、彎道都有我的肌肉記憶。過(guò)了秦莊村，娟子就把車(chē)窗搖到底，早上的風(fēng)還有些微涼，但裹著若有似無(wú)的甜味兒。路邊的塑料大棚在晨光里泛著珍珠般的光澤，如一片片雪地在遼闊的黃土地上延展開(kāi)來(lái)。“瞧見(jiàn)沒(méi)？那些白棚子都是草莓棚。”我把路邊連綿的“雪山”指給娟子看。

　　新修的鄉(xiāng)道旁，草莓采摘點(diǎn)一個(gè)挨著一個(gè)，果農(nóng)在路邊熱情招呼著。我們剛停好車(chē)，看棚的大娘老遠(yuǎn)就招手：“紅顏草莓現(xiàn)摘現(xiàn)吃哩！”她的膠鞋沾滿(mǎn)黃泥巴，腳邊放著一筐筐鮮草莓。“姑娘們嘗嘗，這紅顏品種比糖還甜。”大娘用皴裂的手掌托來(lái)幾顆草莓，果肉在陽(yáng)光下透出瑪瑙紋。“甜不甜？”她眼角的皺紋盛滿(mǎn)期待，像等待老師批改作業(yè)的孩童。咬破果肉的剎那，汁水濺到娟子的白毛衣上，我倆相視一笑，認(rèn)真地點(diǎn)頭。

　　塑料簾掀開(kāi)的剎那，眼前盡是綠葉紅果，暖濕氣流裹挾著淡淡的薄霧和草木香撲面而來(lái)。娟子捅捅我：“跟蒸桑拿似的，難怪草莓長(zhǎng)得水嫩。”熱氣里漾著甜絲絲的果香，綠葉子底下紅果子挨挨擠擠，像學(xué)生課間操時(shí)通紅的小臉。三月的暖陽(yáng)斜切進(jìn)大棚，將綠葉照得通透如翡翠，棚里蒸騰著春日的甜暖，泥土香混著果香沁人心脾。紅果子在藤蔓上搖晃，有的頂著露珠，有的沾著細(xì)土，像趕早集的小姑娘發(fā)辮上的紅頭繩。蹲下才瞧見(jiàn)草莓的百般模樣：有尖頂戴綠纓的，有圓滾滾裂開(kāi)口的，還有并蒂雙生的。忽然瞥見(jiàn)葉底藏著顆心形的，剛伸手，露水“啪嗒”砸在手腕上，涼津津的觸感順著神經(jīng)漫上來(lái)，仿佛接住了一滴凝固的晨露。老人一邊遞塑料筐一邊說(shuō)：“紅顏品種嬌氣著嘞，得托著草莓的屁墩摘……”蹲下身時(shí)，褲腳掃過(guò)濕潤(rùn)的泥土，驚飛了草莓花上的蜜蜂。

　　隔壁棚里飄來(lái)年輕媽媽的笑語(yǔ)：“寶寶看，這個(gè)像不像小紅帽？”似乎正教娃娃辨認(rèn)“章姬”與“紅顏”，孩童的膠靴踩得地膜嘩嘩作響。“要挑這種白屁兒的，”看棚的大爺也湊過(guò)來(lái)了，指甲縫里嵌著泥土，“今早剛掀的棚，甜著呢。”那些暗紅的脈絡(luò)在果皮下蜿蜒，像極了老家屋檐垂落的雨簾。忽然懂得為何古人稱(chēng)草莓為“地莓”——它們?cè)峭恋貙?xiě)給天空的情詩(shī)。

　　竹籃漸沉，稱(chēng)草莓的姑娘系著紅圍裙，有說(shuō)有笑地低頭裝盒。路邊物流車(chē)正一箱箱裝貨，泡沫箱上的“‘莓’好黃嶺”四個(gè)大字在陽(yáng)光下閃爍。正要離開(kāi)時(shí)，姑娘突然瞪大眼對(duì)我說(shuō)：“您不是示范小學(xué)的王老師嗎？”原來(lái)是我教過(guò)的學(xué)生，中學(xué)畢業(yè)后幫家里種草莓。才幾年不見(jiàn)，就歷練成一副干練的模樣。告別時(shí)，她抬頭沖我們笑：“老師，歡迎您帶朋友常來(lái)呀！”忽然覺(jué)得心里某個(gè)地方軟軟的，像踩進(jìn)剛翻過(guò)的草莓地。

　　晚陽(yáng)西斜。返程的路上，娟子擺弄著手機(jī)，欣賞著剛拍的照片：“發(fā)個(gè)九宮格，配啥文字好呢？”我指指路旁豎著的廣告牌——“莓”你不行。我倆的歡笑聲，驚得路邊覓食的麻雀撲棱棱飛起，掠過(guò)遠(yuǎn)處白茫茫的草莓棚，化作天邊的黑點(diǎn)。暮色漫過(guò)草莓田時(shí)，晚霞給大棚鍍上了金邊，草莓筐在后座上輕輕搖晃，顛落幾粒星辰。

　　月光爬上窗欞時(shí)，洗凈的草莓在碗里泛著水光，獨(dú)自在家品嘗采摘的收獲。咬破果肉的剎那，酸甜的汁液在舌尖炸開(kāi)，恍惚看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)清晨與黃昏在味蕾上重疊——農(nóng)民彎腰蓋棚的身影，孩童踮腳摘果的笑顏，在課桌前仰臉的學(xué)生，還有這土地與星辰間年復(fù)一年捧出的、生生不息的甜。忽然懂得，所謂鄉(xiāng)愁，不過(guò)是故鄉(xiāng)在某個(gè)黃昏遞給游子的一顆草莓，帶著體溫，帶著季風(fēng)途經(jīng)的痕跡，帶著我對(duì)故鄉(xiāng)眷戀中的那一抹紅。